私は釣り人が釣りをするように写真を撮る。ある一角に陣取り、何時間も、カメラを手にし、設定を整えて、その瞬間を待つ。この行為の中で、私は与えられるリラックスを味わう。特別な期待はないけれど、それでも美しい一枚には心惹かれる。私はまた、画家が絵を描くようにも写真を撮る。角度を強調し、線を伸ばし、被写体を際立たせ、光を作り込み、色を選ぶ。そして、撮られる人々の反応が好きだからこそ、私は写真を撮る。取り澄ました態度を突き抜けてしまう恥じらいや、逆に完璧に作り込まれたポーズ。戸惑いの混じった喜び。そうした瞬間、私は微笑みがバナナの形だけにとどまらないことに気づく。写真は私に、繊細な微笑みを見ることを教えてくれた。私たちの先人たちがよく浮かべていたようなもの。彼らは、顔で叫び立てるように訓練されずとも、喜びや面白さを表すことができるのだ。
それはまた、収まるべき場所であり、枠でもある。ある社会集団の中で自分が占める位置をはっきりと縁取ってくれる、担うのが簡単な役割だ。突き詰めれば、一人で車の集まりに参加しているとき、私はその瞬間の見かけ上の孤独を正当化するためにカメラに頼っている。副作用として、その役割が他者との交流を和らげる。私は集中していて、プロフェッショナルに見える。ふと思う――本当は、あの美しいPontiacを持つ出展者の立場になりたかったのではないか?この新しい役割のおかげで、彼らと話せるようになりたかったのではないか?
時にこの檻は、私の避難場所になる。
その日の午後、私は交差点にあるトウモロコシ畑の縁に腰を下ろした。この位置からは、S字カーブの道路を見渡す美しい角度が得られた。麦わら帽子をかぶり、キャンプ用の折りたたみ椅子に座り、カメラを手にしていた。ここで待つのはとてもリラックスできた。結局のところ、車はまばらだった。まばらであるからこそ、なおさら際立つ。幸い私の一眼レフは、何人かの感じの良いバイク乗りを捉える機会に恵まれた。だが結局のところ、この一眼レフは単なる口実にすぎなかった。田園地帯の真ん中で外に座って待つこと、それこそが私の本当の活動だった。もちろん、いくつかの瞬間を切り取るためにカメラを持っていたことを私は喜んでいる――とはいえ、カメラがなくても同じくらい良かっただろう。だが、それがなければ、私はこの道端で一体何をしていることになるのだろう?