私は漁師が釣りをするように写真を撮る。片隅に陣取り、何時間も、カメラを手に、設定を整えて、その瞬間を待つ。この行為の中で、私は与えられるリラックスを味わっている。特別な期待はないが、それでも美しい一枚には満足する。私はまた、画家が絵を描くようにも写真を撮る。角度を際立たせ、線を伸ばし、被写体を浮き立たせ、光を作り込み、色を選ぶ。そして、写真を撮る理由はもう一つ、撮られる人々の反応が好きだからだ。彼らの照れくささが、装った無関心な態度を通して滲み出たり、逆に、完璧に作り込まれたポーズを見せたりする。彼らの喜びは、戸惑いと入り混じっている。そうした瞬間に、私は笑顔がバナナのような形だけではないことに気づく。写真は私に、繊細な笑顔を見る術を教えてくれた。それは、私たちの祖先がよく浮かべていたような笑顔だ。彼らは、顔がそれを大げさに表現するよう仕込まれていなくても、喜びや面白さを感じることができていた。
それはまた、収まるべき居場所、枠でもある。担うのが簡単な役割であり、社会集団の中で自分が占める位置をはっきりと縁取ってくれる。実のところ、一人で車の集まりに参加するとき、私はその瞬間の見かけ上の孤独を正当化するためにカメラを頼りにしている。副次的な効果として、この役割は他者との交流を和らげてくれる。私は集中していて、プロフェッショナルに見える。ふと思う——本当のところ、私は素敵なPontiacを持って出展者の側にいたかったのではないか?この新しい役割のおかげで、彼らと話せたらいいのに、と。
時には、この檻が私の避難所になる。
その日の午後、私は交差点にあるトウモロコシ畑の端に腰を下ろした。この場所からは、S字カーブの道路を美しい角度で見渡すことができた。麦わら帽子をかぶり、キャンプ用のスツールに座り、カメラを手にしていた。ここで待つのは、とてもリラックスできることだった。結局、車はまれにしか通らなかった。それだけに、なおさら印象に残る。幸い、私の一眼レフには、感じの良いバイク乗りたちを何人か捉える機会があった。しかし結局のところ、この一眼レフは口実にすぎなかった。田舎の外で座って待つこと、それこそが私の本当の活動だったのだ。もちろん、いくつかの瞬間を切り取るためにカメラを持っていたほうが良かったのは間違いない——けれども、カメラがなくても、それはそれで良かったはずだ。でも、カメラがなかったら、私はこの道端で一体何をしているというのだろう?